Ho sacrificato i miei anni migliori
per fare il mio dovere combattendo una guerra terribile.
La guerra cambiava di anno in anno
e con essa il nostro modo di affrontarla.
L'intensità dello scontro si era fatta tale
che chiunque si fosse allontanato nel 1914
e fosse tornato nel 1917
l'avrebbe presa per un'altra guerra.
Posso solo dire che non volevo perdermela.
Erano tempi terribili, ma non volevo perdermela.
Se potessi rivivere quei tempi
farei tutto allo stesso modo. Mi piaceva la vita sotto le armi.
Non ero mai stato così elettrizzato in vita mia.
Ero come un bambino portato alle giostre per la prima volta.
Non mi pareva che ci fosse nulla di strano.
C'era un lavoro da fare e noi andavamo a farlo.
Ci avevano instillato l'idea che
c'era la guerra e dovevamo uccidere i tedeschi.
La cosa per noi era tutta qua.
Non rimpiango di aver fatto quest'esperienza.
Avrei preferito di no, ma non lo rimpiango.
Anche perché ne sono uscito vivo!
Ci furono momenti buoni e cattivi in Francia.
La prendevamo come veniva.
Fui ferito due volte e gassato
ma non me ne curavo, pensavo a fare del mio meglio.
Cercavamo di adeguarci, come tutti.
Non avevamo rimpianti, sapevamo che sarebbe stata dura...
E fu dura, ma non ci lamentavamo.
Non era poi questa grande avventura.
Vedevi tanti di quei morti e feriti
che alla fine il sangue non ti faceva più effetto.
Eravamo professionisti. Per noi era solo un lavoro.
Sarebbe sbagliato dire che la guerra ci piacesse
ma ti dava quel calore, quella soddisfazione
di quando si è utili a qualcosa.
Non mi segnò eccessivamente
perché sapevo ancora troppo poco del mondo.
Ero solo un ragazzino, come tutti gli altri.
Era come un grande gioco per noi.
A parte il fatto che ci si ammazzava sul serio.
Fece di me un uomo? Certamente.
Non credo sarei mai stato l'uomo che sono
se non avessi prestato servizio.
Imparavi a prenderti cura di te stesso.
Al contrario della vita civile dove c'era tua madre per ogni faccenda.
Dovevi imparare a cucinare, a rammendare i calzini,
ricucirti i bottoni e cose simili.
Era solo un lavoro. Sapevo di non essere solo,
sapevo che combattevo insieme ad altri
e che quello che capitava a loro poteva capitare a me.
Non avevo alcun rimpianto.
Non avevo una moglie, una ragazza, nulla.
Nessun rimpianto e nessuna paura...
Perché se sopravvivi a quello puoi sopravvivere a qualunque cosa.
Sapevamo che non correva buon sangue tra Inghilterra e Germania.
Sapevamo che il Kaiser aveva in mente di espandere il suo impero.
Durante quell'estate si fece un gran parlare
dei disordini nei Balcani.
Ma noi eravamo lontani dai Balcani, la cosa non ci preoccupava.
Fu quell'affare in Serbia, giusto?
Quando spararono a quel tizio
Seguivo le vicende politiche
e avevo intuito che ci sarebbero state grane tra Inghilterra e Germania.
Era una bellissima mattinata, il 4 di Agosto.
Eravamo tutti seduti a tavola.
Stavamo per pranzare con la squadra tedesca di rugby.
Tedeschi e inglesi erano mescolati, sedevano uno accanto all'altro.
Un fattorino entrò proprio durante il pranzo
con la notizia sbalorditiva che era scoppiata la guerra.
C'era un grande manifesto: "Dichiarata guerra alla Germania."
Non sapevamo cosa fare,
se dovessimo prendere un coltello da tavola
e scagliarci sui tedeschi.
Ma dopo una breve discussione
decidemmo che per quanto ci riguardava
la guerra sarebbe cominciata domani
e la festa continuò.
Essere britannico mi riempie di orgoglio.
Credo sia il paese migliore del mondo
e sono pronto a combattere per questo.
Su una cosa non c'è dubbio:
nella Prima Guerra Mondiale eravamo pronti alla lotta.
L'Impero era forte, non temevamo nessuno.
Tutti compravano spille e bandiere e cantavano canzoni.
Non c'era alcun senso di angoscia.
L'Inghilterra non poteva perdere.
I tedeschi potevano respingerci fin dentro la Manica,
ma non avevano speranze. Non potevamo perdere.
Ci avevano insegnato che un inglese era più coraggioso di dieci tedeschi.
Pensavo che un nemico dell'Inghilterra fosse un nemico mio,
quindi non volevo mancare.
Bastavano sei mesi, un anno al massimo e il gioco era fatto.
Andai con un amico allo Shepherd's Bush Empire
a vedere un film sulla marina inglese.
Quando partì "La Gran Bretagna non sarà mai schiava"
sentii un brivido lungo la schiena e decisi che mi sarei arruolato.
Un amico mi disse: "Andiamo ad arruolarci."
Lo faceva per spirito patriottico
ma anche per via dell'esaltazione generale.
Non credevo molto nella guerra
ma ero pronto a fare la mia parte.
A quei tempi non stava bene pensare con le proprie teste,
si doveva fare come ti ordinavano e basta.
Mia madre ne era molto addolorata
ma sapete come sono i giovani quando hanno in testa una cosa.
All'ora di pranzo lasciai l'ufficio
e andai all'Armoury House, dove la fila
per arruolarsi era di crica mille persone.
Si pensava a una guerra tra gente civile, tutti erano pronti a misurarsi.
Io e un amico decidemmo di arruolarci.
Il capo la prese male quando seppe che saremmo partiti.
Non ci garantiva che avremmo ritrovato i nostri lavori al ritorno.
Mia madre mi disse di aspettare che compiessi almeno 19 anni.
Era quella l'età per arruolarsi, dai 19 ai 35 anni.
Almeno sulla carta.
Eravamo solo dei ragazzi pieni di entusiasmo.
Gliel'avremmo fatta vedere noi, ai crucchi.
Volevo andare a combattere per il mio paese.
Tutto qua, ero orgoglioso del mio paese ed ero pronto a fare del mio meglio.
Era il pensiero di quasi tutti i ragazzi di quel periodo.
Mia madre mi disse: "Ascolta,
possiamo impedirti di andare, sei minorenne."
Risposi: "Lo so, mamma, ma sono sicuro che non lo farete."
E infattii non lo fecero.
Vedevo tutti i ragazzi della mia età andare volontari
e pensai fosse mio dovere seguirli.
Ero molto entusiasta, tutti lo eravamo.
Dissi: "Arruolamento immediato, grazie!"
Ne furono molto felici, in un baleno ero nell'esercito.
Molti si arruolavano nei reggimenti locali
come il Bucks e il Middlesex.
Ragazzi della mia scuola, con i quali giocavo a calcio e a cricket...
Ci arruolammo tutti, pieni di speranze.
Eravamo buoni amici, compagni.
Inoltre era sempre meglio che annoiarsi con un lavoro normale.
Passeggiavo lungo la via principale di Camden Town
quando due ragazze mi chiesero: "Come mai non sei nell'esercito?"
Risposi: "Ho solo 17 anni!"
"Oh, dicono tutti così."
Poi infilò una mano nella borsetta.
Alzai un braccio, come per difendermi,
e lei mi pizzicò il naso con una piuma bianca.
Marciando verso la stazione
alcuni indossavano la bombetta, altri la paglietta,
altri ancora il berretto d'ordinanza.
Alcuni avevano le divise, altri la giacca da civile
con sotto i pantaloni dell'uniforme.
Alcuni avevano gli scarponi militari, altri no.
Eravamo un gruppetto variopinto.
Qualcuno evidentemente si aspettava tutti i comfort
e aveva portato valigie di vestiti, che non vide mai più.
Ci tagliarono i capelli. "Come li gradirebbe, signore?"
Tu rispondevi: "Corti dietro e ai lati."
E loro ti radevano a zero con un rasoio per cavalli.
Sembravamo più carcerati che soldati.
Allo scoppio della guerra tutti gli ex-soldati fuorono richiamati alle armi.
Gli veniva dato il grado di sergente.
Molti istruttori furono reclutati così.
Quelli che fecero di noi dei soldati
furono i veterani delle guerre passate.
Ci diedero molti buoni consigli su cosa fare e cosa non fare.
Ci condussero nella piazza d'armi
e ci assegnarono ai diversi plotoni.
Quando arrivarono erano dei gracili,
malaticci, malnutriti, spauriti bambini.
Gli scarti della nostra civiltà industriale.
Erano in pessime condizioni e noi dovevamo farne dei soldati.
In molti avevano mentito sull'età per entrare nell'esercito.
L'aiutante generale ci mise in riga e ordinò:
"Ogni uomo di età inferiore ai 19 anni faccia due passi avanti."
Nessuno si mosse.
Avevo 17 anni.
Pensavo mi avrebbero detto di aspettare che avessi 19 anni.
Invece mi chiesero: "Per quanto tempo vuoi rimanere?"
Andai anche io al centro di reclutamento.
Mi chiesero: "Quanti anni hai?" "17, signore."
"Allora devi uscire, rientrare e dire che ne hai 18."
Così feci, rientrai e dissi che avevo 18 anni. Mi presero subito.
Il sergente mi chiese: "Quanti anni hai?" "18 e un mese."
"Intendi 19 e un mese?"
Ci pensai un attimo, poi dissi: "Sissignore." "Perfetto, firma qui."
Mi chiese quanti anni avevo.
"Ne ho compiuti 16 a marzo."
"Sei troppo giovane. Perché non esci e festeggi un paio di compleanni?"
Avevo 16 anni nel 1917
ed ero alto 6 piedi e 2 pollici*.
(* 1 metro e 90cm)
Mio padre mi aveva dato il permesso di andare.
Nel modulo scrissi che avevo 19 anni
cioè 3 anni più vecchio.
Avevo 15 anni.
Mi mancavano 2 anni e mezzo ai 18.
Fui visitato da un ufficiale medico
che mi disse: "Ok, sei idoneo."
Avevo appena compiuto 17 anni.
Andai a Whitehall e mi arruolai
nel Sedicesimo Lancieri.
Avevo 15 anni e pensai:
"Ho sempre più speranze che se ne avessi 14."
Così entrai in caserma,
dissi che ne avevo 18 e mi accettarono.
I miei genitori scrissero al comandante
chiedendo il mio esonero per via dell'età.
Il comandante mi chiese: "I tuoi ti rivogliono a casa. Vuoi andare?"
Risposi di no.
Il cappellano chiese quanti anni avevo e io risposi 16.
"Troppo giovane", disse. "Vuoi che preghi per te?"
Le uniformi arrivavano un pezzo alla volta
allo spaccio del quartier generale.
Una delle reclute disse: "Questi stivali non mi stanno giusti!"
E il furiere: "Nell'esercito non sono gli stivali a non essere giusti,
è il tuo piede che non è giusto per lo stivale!"
Qualcuno trovava una giacca della sua misura
o magari un paio di pantaloni.
Andò avanti così per circa due settimane.
Una sola uniforme. Sono rimasto nell'esercito per 4 anni
e ho ricevuto una sola uniforme!
Ci furono date queste famose "mollettiere"
che erano una gran novità per tutti, e che io personalmente
non ho mai capito come indossare.
Servivano a sostenere le gambe durante le lunghe marce.
Mi fornirono un kilt ma niente da mettere sotto.
Avevo una lettera che attestava: "Questo soldato
non ha ricevuto mutande d'ordinanza."
Mi fu dato ordine di non viaggiare mai al piano superiore del tram
ma solo a quello inferiore.
Lo zaino doveva contenere tutta la tua dotazione.
Il cappotto andava ripiegato con grande cura.
C'erano ago, filo, bottoni di riserva,
coltello, forchetta, cucchiaio,
rasoio, spazzola, spazzolino
e una tazza da mezza pinta.
Una maglia e un paio di calzini di riserva. Questo era tutta la dotazione.
I rasoi di ordinanza erano totalmente inutili
ma andavano bene per tagliare la carne o simili.
Lo spazzolino tornava utile per lucidare i bottoni.
Una delle cose buffe dell'esercito
era che, nonostante fosse un'infrazione avere bottoni sporchi,
non ti veniva dato nulla per pulirli, dovevi arrangiarti.
Ci svegliavamo al suono della tromba che suonava Reveille.
Toeletta, barba, rifai il letto, prepara lo zaino.
Alle 6:30 un'ora di allenamento, dopo di che colazione.
Flessioni, stretching e altri esercizi fisici.
Sapevano che eravamo inesperti, la prendevano per gradi.
Non c'erano bullismo o cose simili.
La colazione consisteva di pane, burro
e una fetta di pancetta di seconda scelta.
Era tanto se aveva una striscia di carne nel mezzo.
La marmellata c'era, ma soltanto di prugne e mele.
Averne di altri tipi era motivo sufficiente per una festa.
Bruce Bairnsfather ne fece anche una vignetta.
Un uomo con una latta di prugne e mele che dice:
"Quando diavolo arrivano le fragole?"
Che forza, quel tipo.
Tickler's, la marca di quella marmellata,
deve aver confezionato milioni di latte di prugne e mele.
"Oh, oh, oh che bello andare in guerra!
Che ce ne facciamo di uova e prosciutto
quando abbiamo montagne di Tickler's?"
Poi c'era la rivista e il sergente prendeva il comando.
Ci facevano marciare per tutta la mattinata
e ci insegnavano comandi come:
"Dietro-front!", cose di quel tipo.
Se avevi fatto i boy scout risultava tutto piuttosto facile.
Ad esempio con l'ordine "Fronte-destro!"
dovevi girare a destra soltanto la testa.
Qualcuno si sbagliava e si girava a sinistra,
cosa che non faceva molto piacere al sergente.
Eravamo tutti molto giovani e in gran parte ragazzi tranquilli.
Il nostro sergente non faceva che urlare tutto il tempo.
Scontrarsi con la disciplina militare fu uno shock.
Essere perseguitati da sottoufficiali inflessibili.
Alcuni sergenti erano severi.
Ti punivano se non seguivi l'ordine di marcia
o se perdevi il ritmo o non maneggiavi il fucile correttamente.
Ci tormentavano senza sosta.
Sbraitavano più che altro per fare scena, ma alcuni erano tremendi.
Ero appena entrato nel letto quando mi porsero un vaso da notte
e mi chiesero: "Ti scappa?"
Feci quello che dovevo nel vaso da notte,
poi lo misero, grosso com'era e con tutto il contenuto, sopra la porta.
Quando entrò il sergente a controllare che tutti fossero nelle brande
il vaso si rovesciò e lui si ritrovò inzuppato dalla testa ai piedi.
All'inizio ero pieno di entusiasmo
ma dopo la prima settimana già mi ero pentito.
La disciplina era molto severa
e temevo che il peggio dovesse ancora venire.
Non eravamo lì per divertirci.
Ci preparavamo per la guerra.
Una volta che eri nell'esercito dovevi fare come ti dicevano.
Potevi rispondere a un solo superiore o a cento
ma dovevi comunque fare come ti dicevano.
Scoprii che in fondo, finché ti comportavi bene, non c'era nulla da temere.
Era un mondo nuovo per noi,
avevamo sempre vissuto da civili.
Non eravamo nella posizione di poter discutere.
Facevamo soltanto quello che ci dicevano.
Mi piaceva, mi piaceva che mi dicessero cosa fare
perché c'era una ragione per farlo.
Più avanti realizzai che era proprio questo lo scopo dell'addestramento.
La prima settimana marciavamo per dieci miglia,
la seconda per dodici e così via.
La cosa più importante era che la fanteria riuscisse a marciare a pieno carico.
Dovevamo portare quasi 109 libbre sulle spalle*.
* (50 kg)
Marciare non era difficile per me
ma per quelli che venivano da lavori sedentari era dura.
Avevo crampi terribili ai fianchi e ai polpacci,
era molto doloroso.
Oh, quegli scarponi! Da mettersi a piangere.
Era difficile passare dalle calzature civili a quegli scarponi militari.
L'unico modo per ammorbidirli
era lasciarli a bagno nell'urina per tutta la notte.
Molti uomini erano impiegati o commessi.
Visti i loro lavori non erano in grandi condizioni fisiche.
In ospedale mi curarono per l'anchilostomiasi.
Poi riuscii a sostenere l'addestramento.
Ci facevano marciare per tutto il West End.
Si radunava una piccola folla, e alcuni dei più sprovveduti
cadevano nel tranello e ci seguivano.
Li portavamo fino alla caserma di Chelsea, dove li arruolavano.
Per pranzo, inevitabilmente, ci davano lo stufato.
Gli addetti alle cucine erano tutt'altro che cuochi esperti.
Ma tutti sanno fare uno stufato, e loro quello facevano.
A volte c'era del budino di prugne
oppure del pudding di latte o di tapioca.
Erano i cibi semplici di una volta.
Io ci ero cresciuto e non vedevo motivo di lamentarmi.
Nel pomeriggio ci insegnavano a utilizzare le mitragliatrici Vickers.
Smontavamo la mitragliatrice pezzo dopo pezzo
e poi la rimontavamo.
Fortunatamente imparai piuttosto in fretta.
Dicevano sempre che il fucile era il nostro migliore amico.
E lo era.
Il nostro fucile era un Lee-Enfield a carica corta.
Un ottimo fucile, molto resistente.
Le sacche per le munizioni pendevano ai lati del torace,
per bilanciare lo zaino.
Le sacche potevano contenere 150 proiettili da .303.
Ci dicevano di tenere il fucile con una mano
ma io non ci sono mai riuscito, i polsi non mi reggevano.
Non avevo mai sparato in vita mia
ma la prima vlta che ci portarono al poligono
feci tutta una serie di centri.
Perciò diventai subito fuciliere di prima classe.
Ci esercitavamo soprattutto sul fuoco rapido:
10 colpi a bersaglio in meno di un minuto. Lo chiamavamo il "minuto furioso".
Non avevo mai visto un uomo morto o nulla del genere
e mi chiedevo se ce l'avrei fatta a sparare, arrivato il momento.
Infilzavamo la baionetta nel sacco, urlando come pazzi.
Ti insegnavano dove colpire con la baionetta.
Spalla sinistra, spalla destra, al petto o al corpo.
L'ordine era di urlare a pieni polmoni per spaventare il nemico.
Non ci sembrava funzionasse granché, ma lo facevamo.
C'erano addestramenti con l'intera divisione, 12 battaglioni.
Sono quasi 12.000 uomini in movimento
e tu sei solo un piccolo ingranaggio in quel grande meccanismo.
Il sabato mattina era libero, eccetto quando si aveva servizio in caserma.
E la domenica ci portavano tutti in chiesa.
Non importava di che religione eri, dovevi andare e basta.
Non passava giorno senza che chiedessero:
"Chi di voi ha esperienza con i cavalli?"
"Qualcuno sa suonare uno strumento?"
Chi sa fare questo, chi sa fare quello.
Così quegli uomini che erano entrati come una massa indistinta
diventavano autisti militari, membri della banda, segnalatori eccetera.
Non c'era tempo da perdere con quegli zaini pesanti sulla schiena.
Volevamo solo finire e toglierceli di dosso.
Il cibo sano, l'aria aperta e l'esercizio fisico
trasformavano radicalmente gli uomini.
Guadagnavano in media 14 libbre di peso e 1 pollice in altezza*.
(* 6 kg, 3 cm)
Nonostante odiassimo i nostri sergenti istruttori
bisogna riconoscere loro del merito
perché riuscirono davvero a metterci in riga.
Ora erano dei giovanotti belli, sani,
onesti e con le spalle forti, e non temevano nessuno.
Nemmeno il sergente maggiore.
Dopo 6 settimane ci informarono che saremmo andati oltremare.
Ci dissero: "Partirete domani per una destinazione segreta."
Non dicevano mai dove ti mandavano.
Volevo combattere i tedeschi e finché me lo lasciavano fare
non mi importava dove mi spedivano.
Dopo questo rapido seminario di disciplina militare
furono stazionati in Francia.
Prima di partire l'ufficiale disse:
"Non c'è tempo per farvi sergenti, vi daremo solo un paio di gradi."
Perciò ci promossero a caporale e un minuto dopo
eravamo in marcia verso la stazione.
Dentro di me mi chiedevo:
"Tornerò mai indietro?" Non mi sembrava probabile
ma non me ne preoccupavo molto.
Tutti erano pieni di euforia, felici di partire.
Nessuno piangeva.
In treno scrissi una lettera e la gettai dal finestrino
nella speranza che qualcuno la spedisse ai miei.
Arrivamo a Folkestone nel pomeriggio.
Ci imbarcammo su una vecchia nave da crociera sul Tamigi.
Era piuttosto affollato, ma per fortuna il viaggio
da Dover a Calais è di sole 21 miglia.
Gli ufficiali ci diedero istruzione
di tenere un buon comportamento all'estero
e di rispettare gli usi locali.
I sottoufficiali di solito erano i primi a cadere in battaglia
e la cosa non ci andava molto a genio.
Perciò andai in bagno, strappai i miei gradi
e li gettai dal portellone.
Quando tornai sul ponte ero di nuovo un soldato semplice.
Mentre facevano scendere i cavalli
osservai l'espressione sui volti degli uomini.
Non c'erano sguardi felici che scendevano quella passerella.
Il tempo era buono, faceva caldo,
e la gente dei villaggi usciva in strada a salutarci,
ci offriva vino francese e pane, ci gettava fiori.
Sembravano terre felici sotto ogni aspetto.
I contadini facevano il loro lavoro, era un bellissimo paese.
Se incrociavamo un campo di carote, lo saccheggiavamo
e continuavamo a marciare con carote e rape tra i denti.
Temevo che la guerra finisse prima che potessi parteciparvi.
Ero felice di essere in Francia, pronto all'azione.
Marciavamo fino a circa 20 miglia dalle trincee.
Sapevamo di avvicinarci al fronte
perché i boati erano sempre più forti.
Quando vidi la prima esplosione ne fui rapito.
Attraversavamo villaggi completamente rasi al suolo.
Non sapevamo dov'eravamo, solo che era da qualche parte in Belgio.
La devastazione era qualcosa di inimmaginabile.
Quei posti davano i brividi.
C'erano alberi contorti, fatti a pezzi dall'artiglieria
e crateri di esplosioni ovunque.
Andavamo a rimpiazzare la 28esima divisione
e ai soldati che passavano chiedevamo: "Come va laggiù?"
La risposta era sempre: "Uno schifo, amico."
Gli ufficiali erano tutti impettiti e ottimisti
ma io non sapevo cosa aspettarmi.
Era pur sempre una guerra.
I tedeschi non scherzavano.
Seguitemi!
L'ordine era: "Caricate!"
Mettevamo nove proiettili nel caricatore e uno in canna,
inserivamo la sicura e andavamo al fronte
con il fucile pronto a sparare.
Gli ordini erano severi.
Niente chiacchiere, tenete la testa bassa,
in fila indiana, niente sigarette.
Il capitano ci mandava dritto al fronte.
Prima di spedirci in trincea
di solito ci davano del filo spinato o delle granate
da aggiungere al nostro carico.
Era così che i rifornimenti arrivavano al fronte.
Una guida veniva sempre mandata avanti.
Allarga la trincea da quella parte.
- Da quella parte? - Sì.
Le trincee in Francia erano un labirinto, senza una guida era facile perdersi.
Sorridete! Così a casa pensano che vi trattiamo bene.
Fate largo! Fate largo!
Le trincee non erano dritte,
erano costruite secondo il cosiddetto Sistema Travis.
Il Travis serviva a contenere le esplosioni
e impedire che si propagassero nella trincea.
C'era una trincea frontale
e una seconda poco dietro.
La trincea di supporto era circa 50 iarde* prima di quella principale.
(* 45 metri)
Tra di loro c'erano dei corridoi di raccordo
per far avanzare le riserve in caso di attacco in prima linea.
Le trincee erano allestite come una specie di dormitorio.
Prendevamo quello che trovavamo.
Da una parte c'era un cappotto attaccato a un gancio,
dall'altra una tazza di latta con dentro del tè,
una buca nel terreno con dentro una coperta,
un letto di sacchi di sabbia.
Il nostro mondo confinava con la terra di nessuno,
una sorta di cortina di ferro oltre la quale
c'erano mostri pronti a ucciderti.
Guardando attraverso il periscopio vedevi crateri a centinaia,
il tuo filo spinato e quello dei tedeschi.
C'erano cadaveri nel filo spinato A volte rimanevano lì per molto tempo.
Era uno dei paesaggi più desolati al mondo, senza traccia di vita.
Eppure sapevi bene che a portata di voce
si nascondevano centinaia di uomini.
Un platone di 50 uomini controllava circa 100 iarde di trincea.
C'erano cartelli appesi ovunque: Piccadilly Circus, Regent Street e simili
che indicavano dove rifornirsi d'acqua e dove invece c'era il pericolo cecchini.
Bisognava stare attenti,
un solo strato di sacchi di sabbia non bastava a fermare i proiettili.
Un giorno parlavo con un tale e pop, la testa gli saltò via dalle spalle.
Era finito in una posizione dalla quale i cecchini potevano vederlo.
Facevamo turni di quattro giorni in trincea.
Avevamo cibo a sufficienza per quei quattro giorni.
Portate i nostri saluti ai crucchi!
Le giornate iniziavano prima dell'alba.
Un sottoufficiale percorreva le sue 100 iarde
e controllava che tutti fossero vivi.
Una giornata era divisa in 2 ore di servizio e 4 libere.
Un terzo dei soldati era di guardia,
un terzo lavorava e l'altro terzo dormiva.
Dormivamo dove capitava.
Niente letti, ci stendevamo in terra.
Ci stanno riprendendo!
Le trincee erano molto umide ma noi cercavamo di tenerci asciutti.
Scavavamo delle buche sul fianco della trincea
dove cercavamo di dormire nelle nostre quattro ore di riposo.
Facevi due ore di guardia sul parapetto e poi di nuovo riposo.
Se non c'erano imprevisti, rimanevano di guardia
due o tre gruppi su tutta la linea mantenuta dalla compagnia.
Non era facile restare svegli.
Ma guai ad addormentarsi.
Se si è davvero stanchi si può anche dormire in piedi,
cosa che io ho fatto molte volte.
La prima cosa da fare arrivati al fronte era preparare del tè.
Le mitragliatrici Vickers, essendo raffreddate ad acqua,
la facevano bollire se si sparava di continuo.
Bastava togliere la canna per fare il tè.
L'acqua arrivava in taniche di benzina da due galloni.
C'era sempre un retrogusto di benzina, non si riusciva a toglierlo.
Nelle aree comuni c'erano piccoli focolari.
Usavamo schegge di legno, perché se facevi troppo fumo
ti bombardavano immediatamente.
Una bella tazza di tè.
Usavamo quel che rimaneva del tè per raderci.
Perché era obbligatorio, anche al fronte.
Quando pioveva mettevamo delle lattine fuori dalla trincea.
Non osavamo toccare altra acqua.
Prendevamo l'acqua dalle buche. Magari c'erano dei cadaverì la sotto.
Pensavamo bastasse farla bollire un po',
finché tutta la robaccia verde veniva a galla.
Ecco, così.
Comunque, ci facevamo il tè.
È così che ho preso la dissenteria.
Ovviamente non c'erano strutture igieniche.
Scavavano un fosso e ci mettevano sopra un palo.
A volte eravamo in sette o otto sul palo.
Quelle fosse erano terribili.
Non c'era nessuna privacy quando si andava in bagno.
Essendo molto timido, mi imbarazzava fare pipì vicino a qualcun altro.
Ma quando sei nell'esercito ti ci abitui.
In fondo non importava, non c'erano donne nei paraggi.
Le mosche ti si posavano sul fondoschiena. Era molto sgradevole.
Non c'era carta igienica.
Ci pulivamo con le mani.
Toccavamo di tutto, ma non c'era modo di lavarsele.
Sentimmo un urlo spaventoso.
Il palo si era spezzato e quei quattro poveracci erano caduti giù nella melma.
C'era un lato divertente anche nella guerra.
Dovettero aggrapparsi ai nostri fucili per uscire.
Erano sudici come maiali,
nessuno osava avvicinarli.
Non avevamo uniformi di riserva e spesso passavamo settimane senza lavarci.
Ero infestato dai pidocchi o "rognoso", come si usava dire.
I pidocchi erano un problema tremendo.
Erano simili a piccoli gamberi a sei gambe
e si nutrivano dieci volte al giorno.
Bisognava ammazzarli. Io per esempio li bruciavo.
Passavi la fiamma di una candela sulle cuciture.
Potevi sentire le uova fare "pop, pop".
Appena rimettevi la camicia
il tuo calore faceva schiudere le uova che avevi mancato.
Il giorno dopo eri di nuovo "rognoso".
Ogni uomo si preparava la colazione da solo.
Ehilà!
Soprattutto pane e marmellata. Una pagnotta doveva bastare per 16 uomini.
Un po' di bacon era sufficiente per mezza dozzina di uomini.
Mettevi il bacon sul coperchio della gavetta,
aggiungevi un po' di legna sul fuoco e lo cuocevi.
Poi raccoglievi il grasso con una galletta ed ecco la colazione.
Per pranzo c'era quasi sempre manzo in scatola stufato
e un po' di verdure in lattina.
Mischiavamo stufato Magonoghie e manzo.
Ero stato in delle trincee francesi
e mangiato delle gallette vecchie di due anni.
C'era sopra della muffa verde ma non mi fecero niente.
Andava così. Tutto è delizioso quando hai fame.
E noi avevamo sempre fame.
Il fuoco di artiglieria era una minaccia costante.
C'era poco da fare per proteggersi.
Si sentiva un "pop" lontano quando sparavano, cinque miglia più giù.
Nei 5 o 6 secondi che ci metteva ad arrivare
passavi attraverso tutta una gamma di emozioni.
Non c'è niente di più angoscioso dei bombardamenti continui, giorno e notte.
Sapevamo che, quando ti colpiscono, non senti l'esplosione
perché i proiettili viaggiano più veloci del suono.
Steso a terra, sentivi il cuore battere all'impazzata.
La tensione era terrificante.
Anche se una bomba cadeva 50 iarde più in là
una scheggia d'acciaio rovente di mezzo chilo
poteva finire dritto nella tua trincea.
Alcuni venivano letteralmente fatti a pezzi.
Dovevi mettere i resti in un sacco.
A volte si sentiva un gran ruggito
come di un aereo in picchiata...
Il tuo coraggio spariva in meno di un secondo
e ti buttavi a capofitto nel fango, mentre gli altri ti ridevano dietro.
Gli shrapnel esplodevano in aria e facevano piovere schegge sui soldati.
Sembravano colpi di fucile.
I proiettili fischiavano come diavoli dell'inferno.
Un altro dei nostri problemi
era che i tedeschi scavavano con gli esplosivi.
Stavamo nascosti dietro il parapetto per evitare i detriti,
poi ordinavo di aprire il fuoco per evitare che i tedeschi
conquistassero una nuova buca da dove bombardarci.
Se c'erano danni alla prima linea bisognava ripararli.
Toccava agli stessi soldati di prima linea.
Temevo che il bombardamento avrebbe centrato noi della cavalleria
e ci avrebbe completamente spazzato via.
Ho urlato: "Al galoppo!"
Scaricarono tutto il fuoco sulla cavalleria.
Fu una vera carneficina.
C'erano cavalli con le budella di fuori
e uomini con le teste spaccate.
Serrate le file!
Un soldato imprecava: "Fottuti tedeschi!"
Perdere il cavallo era come perdere un amico.
Pronti!
Sentii il brigadiere dire al capitano:
"Date qualche giorno di riposo a quel ragazzo.
Niente di male a piangere la morte del proprio cavallo."
In prima linea c'era ovunque lo stesso odore.
Non era un odore complicato,
era il puzzo della putrefazione.
Un fetore tremendo e nauseante.
Impossibile da dimenticare.
Era l'odore della morte.
Se avete presente l'odore di un topo morto
era simile, ma mille volte peggio.
Ammorbava ogni cosa.
Lo sentivi sulla lingua, mentre mangiavi.
Il fetore terribile,
i cadaveri fatti a pezzi intorno a te...
Alla fine ti abituavi anche a quello.
Pensavi: tanto che importa, presto sarò insieme a loro.
Ovunque c'era una fossa o un cadavere c'erano i ratti.
Erano ratti belli grossi,
il cibo non gli mancava di certo.
Animali sgradevoli, non facevano altro che intrufolarsi nelle sepolture.
Si nutrivano dei cadaveri
e dei rifiuti che trovavano nelle trincee.
Mi sono svegliato sentendo qualcosa di caldo sulla faccia
e un cuoricino prese a battere veloce.
Quella peste mi graffiò la faccia mentre scappava.
Cercavamo di sparargli, pestarli, schiacciarli, inseguirli, ogni cosa.
Poi c'era il gas.
Vedevamo arrivare questa nuvola verde.
Strisciava lentamente verso di noi.
Quando sentivi: "Gas!" avevi due o tre secondi
per prendere la maschera e indossarla.
Usavano il fosgene e più avanti il gas mostarda.
Erano molto efficaci.
Bastava respirarne pochissimo.
Se non avevi la maschera dovevi fare pipì su un fazzoletto
e metterlo davanti a naso e bocca.
Quella storia dell'urina sui fazzoletti non mi convinceva molto
perciò andai in una delle latrine e infilai la testa in un secchio.
Quando non avevo più fiato tiravo su la testa,
prendevo una boccata d'aria e poi giù di nuovo.
Eravamo immersi in questa spessa, pestilenziale nuvola gialla.
Più cercavamo di attenuare il bruciore agli occhi
peggio diventava.
Mi chiedevo come avrei fatto una volta cieco.
L'estrazione dei coaguli di sangue e l'iniezione di sali
per fortuna erano molto efficaci.
Avendolo sperimentato io stesso parlo per esperienza diretta.
In inverno, man mano che il tempo peggiorava,
le trincee cominciavano ad allagarsi.
Diventavano praticamente dei fossi.
L'acqua alle nostre caviglie cominciava ad alzarsi
finché non ci arrivava al petto.
Il congelamento era un grosso problema.
Gli stivali si riempivano d'acqua e al mattino
non potevamo toglierli perché erano congelati ai nostri piedi.
Con "piede da trincea" si intende essenzialmente la cancrena.
L'unico rimedio era tagliare la gamba.
Hey, qui serve una mano.
Una volta che l'acqua era assorbita, il fondo della trincea
si riempiva di un fango melmoso simile alla colla.
Era una strana fanghiglia, sembrava tirarti a fondo.
Viscoso, forte come il cemento. Non ti mollava più.
Andare nelle retrovie a prendere razioni
equivaleva a un viaggio da incubo in mezzo al fango.
Fradici di pioggia sopra assi di legno scivolose,
potete immaginare le imprecazioni.
Si sentivano parole inimmaginabili.
Se cadevi dalla passerella andavi a fondo nel fango,
tra cadaveri e carcasse di muli in decomposizione.
E quella era la tua fine.
Vedemmo un ragazzo perso in questo mare di fango.
Si dimenava, ma non avevamo modo di arrivare a lui.
Era poco più che un ragazzino, l'espressione sul suo volto era straziante.
Vedere uomini andare a fondo e morire nel fango...
Quello per me fu il colpo di grazia.
In una giornata qualsiasi un tedesco ubriaco poteva dire:
"Ora gliela faccio vedere", aprire il fuoco d'artiglieria
e ucciderci a centinaia.
"Mantenere il fronte", lo chiamavano.
Eravamo completamente tagliati fuori dalla civiltà.
Si regrediva allo stato animale isolati in mezzo a quel fango.
Ti sentivi come deve sentirsi un coniglio braccato,
c'erano degli uomini a darti la caccia proprio come a lui.
Le nostre vite erano l'una nelle mani dell'altro
e questo ci univa strettamente, in modo indissolubile.
Sapevi quello che succedeva nel tuo campo visivo.
Più in là, non c'era modo di saperlo.
Non sapevamo come andava la guerra
o se stavamo vincendo, ma non ce ne curavamo.
Vivevamo come vagabondi, niente più bottoni da lucidare.
Mettevamo pezzi spaiati di uniforme senza essere redarguiti.
L'unica cosa importante era essere in grado di combattere.
Nei momenti morti chiacchieravamo: di dove sei, cosa facevi...
C'era grande cameratismo, in un certo senso erano tutti più gentili.
Quando la guerra si fermava era piuttosto divertente stare al fronte.
Non era troppo rischioso, sembrava una specie di campeggio
con un tocco di pericolo per rendere le cose più eccitanti.
Facevamo dei raid nelle trincee a caccia di prigionieri.
Per questo tipo di operazione occorrevano circa otto persone.
La notte prima del raid mandavamo qualcuno
a creare un varco nel filo spinato.
Dovevi essere molto silenzioso...
...e veloce, questo era il piano.
Davamo di baionetta ai tedeschi che uscivano dalle trincee.
Li colpivamo in testa e gettavamo un paio di granate.
C'erano tre modi per sbarazzarsene: coltello, garrota o baionetta.
Il metodo più silenzioso era una corda al collo e una coltellata nella schiena.
Puntai il revolver contro il povero Rudolph.
Avrà avuto 18 anni. Lo colpii dritto in faccia.
Lui urlava e mi si lanciava contro, perciò gli sparai.
Con una pistola lanciarazzi.
Bravi, ragazzi! Bel lavoro!
Gli diedi un sorso dalla mia fiaschetta.
Mi dispiaceva molto per lui.
Disse: "Danke schön, das ist gut",
e morì.
Radunate i prigionieri!
Fu un raid molto fortunato.
Fecero un paio di prigionieri, come da programma.
Gli uomini catturati durante i raid nelle trincee
furono i primi tedeschi che vidi sul fronte occidentale.
Il prossimo!
Spesso i soldati tedeschi erano molto garbati e socievoli.
I bavaresi in particolare erano davvero brava gente.
I cecchini sparavano ma stavano attenti a non colpire nessuno.
Avevano piantato un cartello: "Gott mitt uns!"
"Dio è con noi" in tedesco.
Noi ne mettemmo uno in inglese: "We got mittens too!*"
(*gioco di parole tra il tedesco "mitt uns" e l'inglese "mittens", guanti)
Non so se i tedeschi apprezzarono la battuta.
C'era un ferito tedesco, mi pare fosse di Wartenberg.
Gli demmo un po' di cibo e cose del genere.
Non faceva altro che imprecare contro i prussiani.
Fronteggiavamo dei soldati sassoni.
Un giorno sapemmo che i prussiani sarebbero arrivati a sostituirli.
Loro ci dissero: "Fategliela vedere!"
Odiavano davvero i prussiani!
Bastardi senza pietà, quei prussiani.
Da questa parte! Schnell, schnell!
- Sta attento. - Forza!
Bavaresi e sassoni erano i tedeschi più civili.
Sono mezzi inglesi, d'altra parte.
Dopo quattro giorni al fronte
venivamo dispensati e tornavamo agli alloggi militari,
qualche miglio dietro le linee.
Avevamo una settimana di licenza, in teoria.
Eravamo stanchi morti e piuttosto ammaccati.
Ci liberavamo da tutto quel fango
e ci andavamo a "riposare", se così si può dire.
Quando eravamo al fronte evitavamo di litigare.
Se un tuo commilitone era malridotto
gli davi una mano, come in una famiglia.
Ma una volta fuori non volevamo avere niente a che fare l'uno con l'altro,
con buona pace dello spirito di camerata.
- Ecco la posta. - Bentornato!
Una cosa che ho sempre ritenuto assolutamente stupida
era che il mattino dopo avevamo l'obbligo di essere tutti tirati a lucido,
senza una macchia di fango.
Asciugavi i vestiti come meglio potevi,
lucidavi gli stivali...
Insomma, cercavi di darti una sistemata.
♫ It's a long way to Tipperary
Gli uomini erano sempre allegri per quanto lo permettevano le circostanze.
Sempre felici, ogni momento era buono per spassarsela,
in pieno stile inglese.
Che c'è?
L'umorismo cockney andava per la maggiore.
Eravamo soltanto ragazzi, volevamo divertirci.
Ci scaldavamo tanto per delle sciocchezze.
Cose da niente, ma servivano a passare il tempo.
Trovavamo modo di divertirci come potevamo.
Brutto scemo!
Ridevamo per ogni stupidaggine.
Credo che fosse la tensione generale
a farci comportare così.
Mia madre mi spedì un pacchetto con dentro del budino di prugne
ma visto che non avevo modo di cuocerlo
ne facemmo un pallone da rugby.
Facevamo la giornata sportiva del reggimento.
Non dirò che ero l'unico sobrio quel giorno,
diciamo solo che ne erano tutti entusiasti.
Dagli addosso!
Forza, amico!
Facevamo ogni sorta di attività pur di occupare il tempo.
Altrimenti non ti rimaneva che stare da una parte a fumare.
- Avanti, ragazzo! - Lasciami!
L'unico momento in cui vedevamo gli artiglieri
era durante questi periodi di licenza.
Erano stanziati un paio di miglia dietro le linee.
Fuoco!
Per neutralizzare l'artiglieria nemica
cercavamo di colpirla con la nostra.
Fuoco!
Forza!
Conoscevamo direzione ed elevazione del nemico
grazie ai rilevamenti aerei.
Dopo che sono passati, fate fuoco.
Non è bello, ma l'obiettivo era uccidere più artiglieri tedeschi possibile.
Pronti!
Fuoco!
Non c'era trasporto motorizzato per l'artiglieria,
veniva trainata da cavalli.
Otto cavalli a cannone, quattro per ogni carrozza,
in totale una sessantina di cavalli.
L'artiglieria faceva un gran baccano
tra i cavalli e tutto quello sferragliare.
Era una gran seccatura per noi che andavamo a combattere.
Spingete!
Forza!
I comandanti di compagnia davano la paga agli uomini.
In genere la mattina appena tornati dal fronte.
Ci davano 5 franchi. Un franco valeva 10 pence
perciò la nostra paga era di 50 pence ogni due settimane.
Abbastanza per una settimana di baldoria.
Ogni città, grande o piccola, aveva un bordello.
È lì che molti di questi ragazzi hanno imparato cose sulla vita
che non avrebbero mai imparato nella vita da civili.
Anche se erano ancora giovani, erano già uomini di mondo.
Un tale propose: "Perché non facciamo un salto al White Star, è come un pub."
Ero ancora molto ingenuo a quel tempo.
Il posto era pieno di belle ragazze vestite di soli merletti.
Per la miseria, non avevo mai visto nulla del genere!
Ero solo un ragazzino, non sapevo niente di certe cose
e molti di questi uomini erano clienti regolari.
Mi avvicinai a un tale e dissi tutto contento: "Ho una moneta da 6 pence!"
E lui: "Peccato, la tariffa è di uno scellino."
E questo fu la mia prima esperienza in un bordello.
Ci guardammo intorno per qualche minuto
finché arrivarono correndo 4 o 5 ragazze nude.
Girammo i tacchi e scappammo!
Fu un'esperienza formativa.
C'era questa gran donna con in mano un minuscolo bastone.
Prese a sculacciarmi neanche fossi uno scolaretto!
Sergente di là e sergente di qua! E giù bastonate.
E il gioco d'azzardo! La gente non faceva che scommettere.
Canadesi e australiani scommettevano cifre folli,
più di quanto avessi mai visto.
La birra ovviamente era annacquata.
Era in percentuale 9 a 1: 1 parte birra, 9 parti piscio.
Il venerdì ci distribuivano le sigarette.
Le sigarette erano Three Witches, che diventò subito Three Bitches,
oppure Red Hussars.
Credo che le facessero con gli scarti delle stalle.
Ma in genere nei villaggi di medie dimensioni
era possibile trovare le Woodbines o le Player's,
entrambe assai preferibili alle sigarette d'ordinanza.
Inoltre barattavamo con i francesi.
Davamo della biancheria in cambio di un pezzo di pane.
Oppure scambiavamo sigarette inglesi per del vino francese.
Nelle retrovie c'era da faticare quasi come al fronte
se non addiritura peggio.
Se ti mettevano di corvée ti ritrovavi in qualche gruppo di lavoro.
Andavamo a prendere i materiali tre o quattro miglia lontano.
Enormi sacchi di sabbia,
passatoie di legno e, peggio ancora,
filo spinato.
C'era sempre da sgobbare.
Eravamo braccia da lavoro prima che soldati.
Tutti erano molto stanchi ma non faceva differenza.
Stanchi mentalmente oltre che fisicamente.
E questo era il riposo che ti aspettava fuori dalla trincea.
Mettetela giù, ora.
Il trasporto avveniva su una piccola ferrovia.
Posavamo delle rotaie a scartamento ridotto.
Era un sistema rudimentale, semplici piattaforme su ruote
spinte da locomotive leggere.
Erano una gran seccatura
perché non facevano che deragliare.
Ogni volta che eri su un pendio il convoglio andava fuori controllo.
I vagoni si scontravano tra di loro e le assi di legno volavano da tutte le parti.
Portavamo le nostre gavette dal macchinista
e le riempivamo di acqua bollente per farci il tè.
Eccone un'altra.
Alla seconda linea.
I tedeschi avrebbero visto il pennachio di fumo delle locomotive a vapore
perciò quasi solo locomotive a petrolio si spingevano fino al fronte.
La ferrovia arrivava solo fino alla trincea di supporto.
Da lì in poi spingevamo il carico a mano.
Un tizio ci disse: "È fatta, entro Natale torniamo a casa!"
"Come?" "Andate a dare un'occhiata in fondo alla strada."
Non voleva dirci il motivo, così andammo.
Erano sul bordo della strada, coperti dai teloni.
Si vedevano soltanto dei contorni squadrati.
L'ufficiale ci disse: "Acqua in bocca, ragazzi."
Quando chiedemmo cos'erano, la risposta fu un semplice: "carri".
Vista la mancanza d'acqua immaginammo
che fossero dei carri per il trasporto dell'acqua.
Fu un segreto ben mantenuto.
Con queste macchine straordinarie avremmo sicuramente vinto la guerra.
Presto saremmo tornati a casa.
Ovviamente non fu così.
Fummo allontanati dal fronte
per l'addestramento intensivo.
Infilza la baionetta nel sacco, urla come un indemoniato...
Facevamo pratica per quando le avremmo usate sui tedeschi.
Poi ci portavano a sparare al poligono di tiro.
Il lanciagranate richiedeva un addestramento particolare.
Erano poco pratici.
Non mi sono mai piaciuti molto.
Ci esercitavamo nella marcia forzata,
e anche nell'attacco frontale sul fianco destro, sul fianco sinistro,
su entrambi i fianchi, attacco notturno...
Ci chiedevamo se servisse a qualcosa.
Il comandante comunicò che aveva ricevuto istruzioni
di procedere con l'operazione di sfondamento delle linee tedesche.
Avanti, Wellington!
Ci passarono in rivista e diedero ordine di marciare.
Tornavamo al fronte dopo appena due giorni di riposo.
C'erano colonne di rifornimenti, soprattutto munizioni, dirette al fronte.
Non avevamo istruzioni precise
ma sapevamo che ci sarebbe stata una grande avanzata.
L'artiglieria avanzò.
Le prime linee erano gremite di munizioni.
- Alzate quelle scale! - Agli ordini.
Man mano che l'attacco si avvicinava le linee si animavano.
Era tutto molto più pericoloso e meno divertente.
Sapemmo che ci sarebbe stato un attacco alla baionetta
sulle mitragliatrici tedesche.
"Voglio che gi uomini di ogni rango conoscano l'importanza di questa operazione.
I tedeschi sono a corto di uomini e munizioni
e saranno presto spazzati via, se ognuno di noi
sarà pronto ad affrontare i pericoli che gli si presentano.
Sono sicuro che la brigata si farà valere in questa sua prima battaglia.
Ricordate che tutta l'Inghilterra vi osserva."
Marciammo tutta la notte ed eravamo così malridotti
che gli ufficiali controllavano che nessuno si allontanasse,
perché le gambe si muovevano da sole.
Ci sembrava di camminare nel sonno.
Furono spediti più uomini al fronte, i reggimenti vennero raggruppati.
Nelle trincee si stava stretti come sardine.
Il nostro capitano era un uomo splendido.
Non urlava mai un ordine, usava piuttosto un tono da conversazione.
"Non sappiamo quanto disti di preciso il nemico ma è tra le 200 e le 300 iarde.
Io guiderò la prima carica e voi la seconda.
Ci muoviamo non appena comincia il fuoco di copertura.
Dite agli uomini di tenersi preparati."
Questo era il tipo di ordine che impartiva.
Non sapevamo come le nostre compagnie d'assalto
si sarebbero comportate sul campo.
Il capitano Neville ebbe l'idea di dare a ogni plotone un pallone
da calciare e inseguire sul campo.
Penso che la cosa fu di grande aiuto, servì a distrarre gli uomini.
Portavamo una cartucciera extra intorno al collo
e una pala o un piccone ciascuno.
Ci appostammo in trincea e attendemmo l'ora zero.
Tutti gli orologi erano sincronizzati.
Ero una prima baionetta,
cioè guidavo la carica con la baionetta sfoderata
mentre gli altri trasportavano sacchi di granate.
Ci dissero di tenerci pronti ad avanzare in ogni momento.
"Ogni momento" può essere un tempo molto lungo,
la tensione tra di noi era palpabile.
Attenzione al filo.
Al mio platone fu ordinato di uscire e fare un "test di gittata".
Dovevamo salire e camminare verso il nemico.
Avanzammo circa 200 iarde e poi ci richiamarono indietro.
Non ci sarebbero stati bombardamenti nei giorni precedenti,
solo un breve fuoco di sbarramento prima dell'attacco.
Fuoco!
Il fuoco di artiglieria serviva a distruggere il filo spinato.
Fuoco!
Ordinai il fuoco sui possibili raggruppamenti nemici.
Cominciarono i bombardamenti.
Pronti! Fuoco!
La terra tremava.
Fuoco!
Si vedeva il bagliore di centinaia e centinaia di colpi di cannone.
Pronti! Fuoco!
Uno! Fuoco!
Due! Fuoco!
Tre! Fuoco!
Quattro! Fuoco!
Poco dopo arrivò la rappresaglia tedesca.
Dovemmo starcene per 4 ore sotto un martellamento continuo.
Per primo avanzò un largo contingente di carri armati.
Li sentivamo ruggire e sferragliare.
320 carri procedevano in formazione.
Aspettavamo il segnale dell'attacco.
Eravamo tutti ansiosi di andare
ma c'era ancora da aspettare.
Quella notte non dormimmo per colpa della nostra artiglieria
che sparava senza sosta.
Ci chiesero di lasciare gli effetti personali ai nostri ufficiali di compagnia.
Fotografie o lettere alle quali eravamo legati.
Sentivo il bisbigliare dei soldati nella notte.
Mi chiedevo in quanti avrebbero visto l'alba.
Nello statino di ogni soldato c'erano i moduli per il testamento
da fare prima di entrare in battaglia.
Io li lasciai bianchi, tanto non avevo nulla da lasciare.
Il tizio accanto a te diventava il tuo migliore amico
anche se vi eravate appena conosciuti.
L'ultima ora prima dell'attacco era
la più lunga e la più breve della tua vita.
Avevamo molto tempo per pensare.
Mi trovai a riflettere profondamente su cose alle quali non avevo mai pensato.
Altri invece si ritrovavano incapaci di pensare,
la situazione glielo impediva completamente.
Non ricordo che ci fosse grande paura.
Avevamo un lavoro da fare. Se doveva essere l'ultimo, così sia.
Sapevamo che in un modo o nell'altro
avevamo poche speranze di cavarcela.
Saremmo rimasti feriti o uccisi.
Non avevo paura di essere ucciso
ma ero terrorizzato all'idea di perdere un braccio o una gamba.
L'attesa prima di un attacco non è proprio uno spasso.
Passammo il tempo chiacchierando, cercando di tenere alto il morale.
Raccontavamo storielle oscene, facevamo battutacce.
C'erano alle tue spalle 1.000 fucili nell'arco di un miglio
ed eri stretto tra loro e i tedeschi dall'altra parte.
Non avevo mai sentito tanto frastuono in vita mia.
Non si riusciva a sentire una parola.
Le bombe passavano tre o quattro piedi sopra di noi.
In aria si scatenava un inferno, come nelle nostre teste.
La ragione era totalmente annichilita.
Il bombardamento creava una specie di isteria collettiva.
Uno dei nostri compagni iniziò a piangere e urlare
e un ufficiale ordinò al nostro sergente: "Trovate quell'uomo e giustiziatelo!"
Non è facile spiegare le reazioni di un uomo quando è sotto un bombardamento.
Pensava che le urle di quell'uomo mettessero in pericolo i suoi compagni.
Sul fare del giorno ci diedero del rum. Potevamo averne quanto volevamo.
Poi ci ordinarono di preparare le baionette.
- Infilate le baionette! - Baionette infilate!
Era una mattinata bellissima, dopo che aveva piovuto tutta la notte.
Una bellissima giornata.
Mancavano cinque minuti. Tutti erano in posizione.
Nessuno diceva una parola.
La parte più spaventosa è stata l'attesa.
In quei minuti ero terrorizzato.
Un ufficiale gridò: "Pronti all'attacco?"
Io dissi: "Signore, non riesco ad armare la baionetta."
"Diamine ragazzo, non c'è più tempo."
Feci sapere al quartier generale che eravamo pronti.
Ma sfortunatamente ci fu un intoppo.
Sentimmo il terreno tremare sotto di noi.
Una mina destinata alle trincee tedesche era saltata in aria.
Ma era esplosa nella terra di nessuno.
In cinque minuti i tedeschi occuparono il nuovo cratere.
Il sergente Moore era alle nostre spalle.
Impugnava una pistola e diceva: "Chiunque torna indietro, lo ammazzo."
Non potevamo tornare da dove eravamo venuti.
Nessuno esitò a uscire all'attacco, almeno non tra i miei compagni.
Fuoco!
L'artiglieria doveva coprire la nostra avanzata.
Almeno in teoria.
Fuoco!
Mi accorsi che era il momento dell'assalto.
Arrivò l'ora zero.
Qualcuno gridò: "Eccoli!"
Vidi alla mia sinistra i London Scottish guidare la carica.
Diedi l'ordine: "Su le scale, tutti fuori!"
Dopo di che il mondo divenne rumore.
Semplice rumore, per le ore seguenti.
Una volta fuori la paura ti abbandonava.
Nessuno correva, nessuno gridava. Eravamo tutti in silenzio.
Appena messo piede nella terra di nessuno
vidi colpire un soldato, la testa gli andò in mille pezzi.
Non era esattamente di buon auspicio.
Il bombardamento sulle linee nemiche avanzava
di 100 iarde a ogni scarica.
- Fuoco! - Ricarica!
La linea di soldati inglesi, baionette alla mano,
che avanza tranquillamente sotto le bombe.
Non dimenticherò mai quell'immagine.
All'inizio i mitra nemici sembravano meno micidiali del previsto,
ma era troppo bello per essere vero.
Poi capimmo che i tedeschi stavano trattenendo il fuoco
in attesa di vedere quanto fosse esteso l'attacco.
A nostra insaputa c'erano 20 o 30 mitragliatrici tedesche.
Poi è scoppiato l'inferno.
Hanno aperto il fuoco su di noi. I proiettili ci falciavano come mosche.
Al riparo!
Continua a muoverti, ragazzo!
Il fuoco delle mitragliatrici era fitto come grandine.
Non immaginavo che i proiettili fischiassero in quel modo.
Vedevi gli altri cadere intorno a te.
Prima erano al tuo fianco e un attimo dopo erano scomparsi.
Pensavo: "Com'è possibile che non mi colpiscano?"
Feci solo pochi metri prima di essere colpito alla gamba.
Un capitano al mio fianco si accasciò improvvisamente.
Un altro fu colpito alla gamba
ma lo vedevo avanzare ancora, saltellando su una gamba sola.
Quando un proiettile colpiva il carro, al suo interno
volavano schegge di metallo affilate come rasoi.
I compagni cadevano ma cercavi di non farci caso.
Finché non ti colpivano, andavi avanti.
Ho sentito come un colpo di frusta alla mano sinistra.
Quando ho guardato, c'era un grosso buco.
C'era un uomo che correva davanti a me.
I proiettili lo attraversarono insieme al portafoglio che teneva sul petto.
Sentii un gran dolore al braccio destro
e il sangue prese a colarmi sulla mano.
Pensai che i mitra tedeschi avessero deciso di ignorarmi
ma subito dopo sentii l'impatto dei proiettili sulla parte destra del corpo.
Una lepre mi corse davanti, gli occhi spalancati dal terrore
ma non tanto quanto lo erano i miei.
Vedevi compagni cadere a destra e a sinistra.
Non ti rimaneva che accettare il fatto che era la fine.
I due davanti a me caddero, colpiti alla testa e al petto.
Il proiettile mi colpì alla gamba
e uscì dall'altra parte. Ma non sentii dolore.
Eravamo tutti in grande pericolo
ma andavamo avanti lo stesso. Alcuni cadevano, altri avanzavano.
Non c'era tempo per riflettere.
I proiettili ti volavano intorno
ma finché non ti colpivano dovevi proseguire.
Dicono che quando stai per morire ti passa tutta la vita davanti
ma a 19 anni io non avevo ancora vissuto granché.
Il mio unico pensiero là in mezzo era soltanto: "Sopravviverò?"
Ovviamente se ti colpivano in pieno
allora morivi all'istante, e non era poi tanto male.
La prima carica fu totalmente annientata.
Vennero tutti feriti o uccisi.
C'erano talmente tanti morti che era difficile non inciamparci.
Cercavo di non calpestarli ma il sergente mi disse:
"Passaci sopra, non farci caso. Vai avanti."
Stavamo letteralmente camminando sui corpi dei nostri compagni.
La carneficina era indescrivibile.
Sulla mia strada c'erano 2.000 corpi tra inglesi e tedeschi.
Non c'era modo di scanzarli a causa dei bombardamenti.
Dovemmo passarci sopra.
Ogni carica che esplodeva vicino al carro armato
sembrava farlo saltare in aria, e tu insieme a lui.
Il rumore della battaglia è tale che quando ci sei in mezzo
non riesci a distinguere i singoli colpi.
Arrivati a filo spinato tedesco dovemmo fermarci.
Non era possibile avanzare oltre
per via del filo spinato e delle mitragliatrici 50 iarde più avanti.
I reticoli di filo spinato sembravano integri
nonostante i bombardamenti.
Occupava tutta la visuale, a perdita d'occhio.
Era annerito dalla ruggine.
Neanche un coniglio ci sarebbe passato in mezzo.
Poi fummo colpiti dalla nostra stessa artiglieria.
C'era un errore nei calcoli o non conoscevano la nostra posizione.
Sentii il primo shrapnel esplodere sopra di me.
Ci fu un sibilo assordante e l'elmetto mi saltò via dalla testa.
Non lo trovai mai più.
Ho una scheggia nella natica, una nel fianco,
una nella gamba e una che è passata da parte a parte.
L'esplosione colpì il ragazzo alla mia sinistra.
Si portò via metà della sua testa.
Avevamo i mitra davanti e gli shrapnel sulle nostre teste,
l'artiglieria tedesca che ci bersagliava e la nostra che ci scavalcava.
C'erano esplosioni tutto intorno.
Era una battaglia in piena regola e in un certo senso ne eri rapito.
Nessuno riusciva a pensare lucidamente,
era un inferno tale che non c'era spazio per i pensieri.
Quel frastuono, quel rumore assordante
ti impedivano di comportarti in modo razionale,
per quante buone intenzioni avessi.
Non guardi, vedi. Non ascolti, senti.
Senti il sapore della tua bocca, il tuo naso si riempe di fumo e di morte.
La patina della civiltà si dissolve.
Fui scaraventato per 12 o 14 iarde.
Sentivo soltanto le grida dei sopravvissuti
ridotti a due o tre moncherini.
Braccia e gambe erano sparpagliate ovunque
nell'odore acre delle esplosioni.
Tutte le mie idee romantiche sulla guerra sparirono in quel momento.
Un uomo era stato colpito. Gli mancavano il braccio sinistro
e la gamba sinistra. Un occhio gli pendeva sulla guancia.
Stava chiamando la sua balia.
L'occhio sanguinava e sembrava pulsare.
Perciò gli ho sparato.
Ho dovuto... Ho dovuto sparargli.
Sarebbe morto comunque, gli avrei almeno risparmiato la sofferenza
Ma mi fece male.
Non ricevevamo più ordini perché non era rimasto nessuno per darli.
La maggior parte degli ufficiali erano morti o feriti.
Mi sono gettato in un cratere.
Ci nascondevamo nei crateri, dove capitava,
cercando riparo dai bombardamenti.
Non ero il tipo dell'eroe che si scaglia da solo contro il nemico
perciò mi nascosi sotto la cresta di un grosso cratere.
Per fortuna riuscii a nascondermi in una buca.
Li chiamavano i "tuffatori"
perché si tuffavano nei crateri appena sentivano cadere le bombe.
Peccato che non fossero tutti "tuffatori"
perché finito il bombardamento gli altri erano tutti morti.
I proiettili colpivano il fondo della buca dove ero rintanato.
Era come una pioggia, non so come ho fatto a scamparla.
Dal bordo del cratere
mi arrivava il fango delle raffiche nemiche.
C'erano tre uomini in una buca e uno disse:
"Ci sparano anche qua dentro!"
Un secondo dopo fu colpito alla testa. Fine della storia.
Un sergente cadde sopra di noi, nella buca.
Era morto, colpito al collo.
Aveva indosso un bel binocolo, che misi in tasca.
Eravamo così alle strette che non potevamo buttare via nulla.
I crucchi non ci davano tregua
e alla fine un proiettile d'artiglieria colpì in pieno il nostro carro.
Non ricordo bene cosa accadde dopo, solo un'esplosione.
Eravamo soldati addestrati, con i fucili sempre carichi.
Univamo due cartucce da cinque per sparare più velocemente.
I tedeschi uscirono dalle trincee e aprirono il fuoco.
Erano uomini coraggiosi, molto coraggiosi.
C'era un tedesco in piedi sul parapetto che lanciava granate.
Gli sparai.
Ci diedero ordine di aprire il fuoco rapido.
Sparavamo il più veloce possibile, senza fermarci.
Fu un vero "minuto furioso".
Aspettavo che si alzavano e poi sparavo,
perché ero un cecchino.
Stavo prendendo la mira
e mi è arrivata una specie di mazzata dritta in fronte.
Ho perso i sensi, senza sentire dolore
ma con le stelle che mi danzavano davanti agli occhi.
Dopo aver consumato un bel po' di munizioni
mi abbassai e dissi: "Tocca a te, Bill."
Non sparò nemmeno un colpo, lo ammazzarono subito.
La guerra era così. Ti dispiaceva per il tuo compagno
ma non ci badavi più di tanto, la battaglia ti rendeva insensibile.
Continuammo con il fuoco rapido
finché i fucili non diventarono roventi.
Il grasso nel calcio dei fucili bolliva,
le canne si deformavano.
Il capitano ordinò di formare una barriera
con i corpi dei caduti, sia inglesi che tedeschi.
Il mio capitano voleva farci avanzare
ma non appena si alzò fu ucciso.
Avevo tre uomini con i lanciagranate.
A giudicare dalle urla dei tedeschi
stavano facendo un buon lavoro.
Le raffiche di mitra colpivano il ciglio del cratere.
Aspettai che finissero il caricatore
e poi feci avanzare gli uomini.
Il sergente gridò: "Seguitemi!"
Strisciai sotto il filo spinato.
Molti di noi riuscirono a passare in quel modo
e a riunirsi dal lato tedesco.
Ci fu un'ultima scarica di artiglieria, poi il bombardamento cessò.
"Forza ragazzi, fategliela vedere!"
Ci alzammo e ci precipitammo avanti.
La maggioranza di noi durante la carica
aveva già il colpo in canna, oltre al caricatore.
Caricammo con grande foga, impugnando baionetta e granate,
contro i bastardi che avevano ucciso i nostri compagni.
Scendemmo come delle furie sui poveri tedeschi.
Sparavamo a tutto ciò che si muoveva.
Ero in ginocchio, e il sergente sparava da sopra le mie spalle.
Un tedesco era a terra ma continuava a sparare,
perciò il sergente gli sparò di nuovo.
C'è solo un modo per combattere alla baionetta:
infilzali con tutta la forza che hai.
C'era un tedesco sul fondo della trincea, completamente terrorizzato.
Mentre decidevo come liberarmene
un tedesco compare alla mia sinistra e un altro alla mia destra.
Immobilizzo quello a terra, sparo a quello a sinistra
poi ricarico e faccio in tempo a colpire l'altro che scappava a destra.
Un gruppo di tedeschi venne alla carica.
Gli sparammo, credo che li uccidemmo tutti.
Un tale disse: "Hanno beccato il povero Dick."
Mi girai e lo trovai a terra con la testa aperta a metà.
Sulla destra c'era un tedesco con una bombola sulla schiena
che spruzzava fuoco liquido ovunque!
Vedevo vampate di fiamme sopra le trincee.
Non avevamo mai visto un lanciafiamme.
Riuscì a bruciare 23 dei nostri.
Lo colpii al petto ma lui rimase in piedi,
doveva avere un giubbotto antiproiettile.
Ero stato colpito al braccio, perdevo sangue.
Per fortuna mi rimaneva l'altro braccio per lanciare granate.
Una granata gli arrivò alle spalle
dove non aveva protezioni. Fu la sua fine.
Un tedesco uscì correndo dalla trincea.
Urlava come un pazzo, quasi mi travolse.
Tre tedeschi uscirono con le mani alzate.
Erano ragazzi della nostra età, 19 o 20 anni.
Se i crucchi uscivano con le mani in alto
li facevamo avvicinare, ovviamente senza sparare.
I prigionieri erano una seccatura.
Se potevamo li cacciavamo da dove erano venuti.
I nostri veri nemici tra i tedeschi erano i mitraglieri.
Ci scaricavano addosso un caricatore dopo l'altro, senza tregua.
Erano circondati da montagne di bossoli.
C'erano i loro uomini migliori ai mitra. Combattevano fino alla morte.
Ero uscito allo scoperto proprio davanti a una mitragliatrice tedesca
che ovviamente ora puntava su di me.
Sparai per primo, tirando una raffica con il Lewis.
Era questione di decimi di secondo. Per fortuna l'ho scampata.
Con il protrarsi della guerra, era inevitabile
che gli istinti animali prendessero il sopravvento.
C'erano dei ragazzini del Lincolnshire, appena diciottenni.
I mitraglieri avevano le mani in alto
ma non faceva differenza. Li uccisero tutti.
Temo che le cose sfuggirono di mano, ci furono delle uccisioni.
Erano tutti stesi a terra e strisciavano, urlavano, gemevano,
finché non tornò il silenzio.
Trovai un ufficiale tedesco con un polmone di fuori.
Era ancora vivo ma privo di sensi.
Vedevo il polmone contrarsi quando respirava.
Ero pronto a dargli il colpo di grazia
ma ci ordinarono di camminare.
C'era un tedesco morto sul fianco del cratere.
Un tipo piacente, mi ricordava mio padre.
Un'esplosione lo aveva sezionato con precisione chirurgica,
aprendolo perfettamente dal torace all'ombelico.
Una bizzarra esposizione di anatomia.
La battaglia vera e propria sarà durata circa 10 minuti.
Di 600 che eravamo, ne rimanevano circa 100.
Alcuni ci vennero incontro. Fu una bella sensazione.
Sono stato in battaglia! La cosa mi riempiva di orgoglio.
Aspetta.
- Pronti? - Sì.
Se lasciavi morti e feriti sul campo,
se non li andavi a prendere subito,
affondavano nel terreno e scomparivano. Era terribile.
Ecco fatto.
Per prima cosa bisognava stabilire se erano vivi o morti.
Se erano morti, allora non c'era problema.
In senso medico!
Non riesco a trovare le parole adatte.
Tenetelo dritto.
Fate spazio!
Dopo circa un'ora cominciai a sentire dolore.
Il proiettile era penetrato di lato attraverso lo sivale,
attraversato la gamba più volte, colpito l'osso della caviglia
e lì si era fermato.
Va bene, signore.
Oh, dannazione!
Gesù!
Il sergente mi portò una gavetta piena di tè caldo.
Ne avevo un gran bisogno. Bevvi fino all'ultima goccia.
I feriti in grado di camminare tornavano al campo.
Uomini con un braccio a brandelli o che trascinavano una gamba
camminavano come potevano verso l'infermeria.
I feriti arrivavano a frotte.
Alcuni da soli, altri sorretti a spalla,
qualcuno con ferite leggere, altri molto malandati,
e altri ancora felici come appena usciti di prigione.
Ciao, mamma!
Il mio superiore domandò: "Tutto bene, Kane?"
"Sissignore, sono ancora in piedi."
"Ma sei stato colpito! Guarda, alla testa."
E mi consegnò una sostanziosa razione di rum.
Hanno preso l'elmetto! Ecco che ci rimetto la testa.
I casi peggiori erano gli uomini con ferite al petto.
Avevano difficoltà a respirare
e noi avevamo soltanto le bende da campo in dotazione a ogni soldato.
Va bene, diamo un'occhiata.
Chi c'è in fila?
Spalmavano la tintura di iodio direttamente sulla ferita.
Oh, il dolore era tremendo.
Abbiamo finito.
Guarda qua, che fortuna!
Ci è passato dritto in mezzo.
Ero in condizioni tutt'altro che buone
e allo stremo delle energie,
non credo che avrei retto ancora per molto.
Immagino che ogni soldato abbia un punto di rottura.
I medici vi stanno aspettando.
Ben fatto, ragazzi, ben fatto.
- Eccoci! - Coraggio.
Avevamo degli ottimi dottori
che lavorarono giorno e notte in varie postazioni sul fronte inglese
per dare sollievo ai feriti.
- Ecco una tazza di tè. - Tutto a posto, Jack?
Sembravano non dormire mai.
Dove non arrivavano in numero arrivavano con l'impegno.
Dobbiamo bendare la ferita.
Entrambi i miei ufficiali, tutti i sergenti
e tre quarti dei miei uomini erano stati feriti o uccisi.
I ranghi erano composti da giovanotti inglesi sui 18 anni,
appena usciti dalle fabbriche.
Piano, così.
Fottuti uccelli! Via di qua!
La mia squadra stava aiutando il battaglione
a seppellire dei ragazzini di 17 o 18 anni.
...nella speranza della resurrezione alla vita eterna
grazie a Cristo nostro signore.
Per molti di questi ragazzi era il primo combattimento
ed è stato anche l'ultimo.
Li avvolgevamo in un lenzuolo, scavavamo una buca
e li depositavamo là dentro.
Stavo fasciando la ferita di un tedesco
e lui tremava, era terrorizzato da cosa gli avremmo fatto.
Erano più spaventati di noi
e vi assicuro che noi avevamo una paura del diavolo.
Erano quasi tutti ragazzi come noi.
Non gli dispiaceva essere catturati,
era un modo per uscirne vivi.
- Questo è tuo? - Mio.
- È suo. - Bene. Mettilo in tasca.
C'era un piccoletto tedesco a cui ho dato una sigaretta.
Era terrorizzato, cercavo di essere gentile con lui.
Aveva solo 16 anni. Abbiamo fatto due chiacchiere,
poi gli ho preso l'orologio. Era una cosa normale,
li rapinavamo di tutto quello che avevano.
Forza, andiamo. Bisogna sollevarlo.
Erano malnutriti e in pessime condizioni di salute.
Avanti, ragazzi! Tiratelo su.
Ironia della sorte, alcuni prigionieri tedeschi mi trasportarono in barella
e io ottenni altri 6 orologi, perché ripulii anche loro.
Ogni volta che catturavamo dei tedeschi
un certo numero di loro si offriva volontario per il trasporto barelle.
Non era certo richiesto dalle convenzioni di Ginevra.
- Attenti! Piano. - Lo tengo io.
- Bene così. - Tranquillo, amico.
Avevo preso una dozzina di prigionieri.
Erano disarmati e io avevo solo il mio vecchio fucile.
Passavano gruppi di tedeschi senza neanche un inglese con loro.
Sì, erano molto impauriti.
Completamente sottomessi.
Da questa parte!
Sedevo a fianco di un tedesco che era stato ferito al braccio
e con mia grande sorpresa cominciò a parlare in inglese.
Mi raccontò che aveva fatto il cameriere al Savoy.
Non credo che ci fosse tra i soldati britannici
un desiderio di vendetta verso i tedeschi.
Li ammiravamo e rispettavamo.
Fa vedere.
Con l'avanzare della guerra
provavo compassione per loro quanto per me stesso.
Ho sempre pensato che i tedeschi fossero bravi soldati.
Li avrei preferiti come alleati che come nemici.
Alcuni tedeschi pensavano che avremmo dovuto combattere con loro
contro russi e francesi, e non tra di noi.
Continuate ad avanzare!
Avevamo immaginato i tedeschi come un'orda senza nome
e senza volto sotto agli elmetti. Poi li abbiamo conosciuti.
I tedeschi in genere erano bravi ragazzi.
Molti erano barbieri, commessi o cose simili
e come noi si erano ritrovati di punto in bianco in uniforme.
Sei troppo alto! La prossima volta ti becco!
In realtà andavamo molto d'accordo.
Parlavamo spesso.
- Rivuoi il tuo cappello? - Ehi, ridaglielo.
Molti erano bravi padri di famiglia
e non volevano altro che rivedere i propri figli.
Proviamo il tuo!
Non sembravano nutrire alcun rancore verso di noi.
Facevano solo il loro dovere, come noi.
Continua, continua a filmare.
Non sapevo il tedesco, ma alcuni dei nostri sì
e qualche tedesco parlava inglese.
In qualche modo ci capivamo.
La cosa su cui tutti concordavamo
era l'inutilità della guerra
e quanto fosse inspiegabile.
- Facciamo una foto. - Qui, venite!
Passare tutto il giorno in mezzo ai cadaveri
alla lunga cambia qualcosa dentro di te.
C'era il corpo di un grassone tedesco steso in mezzo alla strada.
Il ventre gli si era gonfiato, gli intestini erano tutti di fuori
e qualcuno gli aveva messo in bocca una pipa.
Tutti quelli che passavano lo incitavano ad alzarsi.
I crucchi arrivano da quella parte.
Le truppe tedesche erano molto coraggiose e testarde.
I tedeschi batterono in ritirata fin quasi al Reno.
Reggimento dopo reggimento, furono sconfitti su ogni fronte.
Avevamo intuito che stavano per crollare.
Direi che sembravano piuttosto abbattuti.
Sapevano di aver perso la guerra.
Noi in prima linea sapevamo che si stavano arrendendo.
Parlando francamente, i tedeschi non ce la facevano più.
Fu per questo che gradualmente la guerra finì.
Ho idea che a gran parte dei soldati tedeschi
non interessasse affatto chi vinceva, purché finisse.
Ovviamente era quello che pensavamo tutti.
Ne avevamo avuto abbastanza.
Forse, dopo tutto quel tempo, non interessava più a nessuno.
Attenti ragazzi, eccola che arriva.
Siamo al cinema!
C'era un tizio che chiamavamo Bisbiglio, perché sapeva sempre tutto,
e Bisbiglio ci disse che i tedeschi stavano negoziando per avere l'armistizio.
Avevano appeso un cartellone:
"Tutte le ostilità sul fronte occidentale cesseranno
alle 11 in punto dell'11 novembre 1918."
Qualcuno chiese: "Che giorno è oggi?"
E scoprimmo che era proprio l'11 novembre!
Salutate a casa!
Quando ci ordinarono di lucidare stivali e bottoni
sapemmo che la guerra stava per finire
e che saremmo arrivati vivi alla fine.
Venne letto un comunicato
in cui si ordinava di cessare le ostilità alle 11.
Stranamente non ci furono esultanze, grida di gioia nè nulla del genere.
Alle 11 il boato dei cannoni si spense
come il fragore di un tuono che si perde in lontananza.
Il fronte non era mai stato silenzioso. Ora non volava una mosca.
Era così strano starsene in piedi senza paura di essere colpito.
Fu molto bizzarro.
C'era un senso di sollievo e suppongo anche gioia
ma nessun festeggiamento.
L'ufficiale chiuse l'orologio e ci disse:
"Mi chiedo cosa faremo adesso."
Non ci furono celebrazioni, nessuno disse una parola.
Tirammo soltanto un grosso respiro di sollievo.
L'unica cosa che ci andava di bere
era una tazza di tè caldo.
Fu uno dei momenti più piatti della nostra vita.
Non riuscivamo a capire.
Avevamo come la sensazione di essere appena stati licenziati.
Era l'unica vita che molti di noi conoscevano.
Cosa avremmo fatto ora?
Eravamo appena diventati obsoleti.
Avevamo tutti la stessa sensazione.
Eravamo tutti in ansia e senza un lavoro a cui tornare.
"Non voglio tornare a casa."
Non c'erano grida di gioia né canti di vittoria.
Eravamo privi di ogni emozione.
Troppo induriti, troppo stanchi per festeggiare.
Tutto ha una fine, anche una tragedia che non sembra finire mai.
Non finì con un "lamento", ma qualcosa di simile.
Quasi un milione di soldati britannici e dell'impero britannico
morirono tra il 1914 e il 1918.
Ero molto felice di andarmene, ne avevo avuto abbastanza.
È un'esperienza che finisce per consumarti.
Grazie a Dio era finita, tutto qua.
Per me era un capitolo chiuso,
ora c'era il resto della vita a cui pensare.
Per prima cosa scrivemmo a casa che stavamo bene,
assicurandoci di mettere la data giusta.
Per uno con i miei interessi naturalistici,
dopo tutti gli orrori causati dall'uomo,
fu un immenso piacere constatare
che nei crateri ora crescevano il mughetto e il delfinio
e che la vanessa antiopa e le papilionidi erano tornate sulle rive dell'Aisne.
Ci mandarono a Boulogne.
Avevamo tutti gli zaini pieni,
le uniche cose che lasciammo indietro furono i proiettili.
Ma avevamo ancora i fucili.
Poi andammo a Folkestone,
dove ci aspettavano dei lunghi tavoli pieghevoli
con delle signorine gentilissime
che distribuivano tè e panini.
Fu un ottimo benvenuto.
Arrivammo in treno a Victoria Station
e lì ci separammo.
Andammo in caserma e consegnammo
fucili, baionette e tutto il resto.
C'erano esposti una serie di abiti, scarpe e cappelli.
Potevi dirgli come li volevi e loro ti prendevano le misure.
Fui sconvolto da quello che vidi quanto tornai
e cercai di ottenere un lavoro.
Eravamo tutti disoccupati. Pensai: "Bell'affare abbiamo fatto."
Non fu facile accettare che non avevamo valore sulla piazza.
Nessuno voleva assumere un veterano, era vergognoso.
Alcuni posti scrivevano: "Non si accettano ex-soldati."
Era così che venivi accolto.
Uno dei miei amici era stato ucciso.
Arrivato a casa, la prima cosa che feci fu passare da sua madre.
Mi avrebbe tirato le pentole, se avesse potuto.
Suo figlio era morto e io osavo tornare vivo.
Era molto amareggiata.
La prima notte a casa mi stesi nel mio vecchio letto,
il primo da quando ero entrato nell'esercito.
Quando mia madre al mattino portò su il tè
mi trovò addormentato sul pavimento.
Nessuno parlava della guerra, non era argomento di conversazione.
A gran parte della gente non interessava minimamente.
A casa, mio padre e mia madre
non mi fecero domande. Non immaginavano quello che avevo passato.
Evidentemente era troppo concedere a uno qualsiasi di noi un:
"Grazie per esserti schizzato di fango
e per esserti azzuffato un po'."
Quando ne parlavo, mio padre cominciava a discutere
di cose che non poteva conoscere, perché lui non c'era.
Tutti i soldati con cui ho parlato hanno sperimentato le stesse cose.
Eravamo una razza a parte per i civili.
I tuoi commilitoni capivano quello che dicevi
ma con i civili non c'era speranza.
Per quanto gentili e benintenzionati,
i loro tentativi di mostrarci solidarietà
rivelavano chiaramente che non riuscivano a capirci.
Era al di là della portata della loro comprensione.
Non riuscivano a immaginare i loro conoscenti e amici più cari
uccisi a un metro di distanza.
L'amico che si era arruolato con me
era rimasto ad annerire come un mucchio di stracci
prima che qualcuno lo seppellisse.
Sapevano che tornavamo a casa coperti di fango e pidocchi
ma non immaginavano l'angoscia della vita di trincea,
sotto i bombardamenti.
Era impossibile descrivere quanto in basso fossimo caduti.
Ci comportavamo come bestie.
La gente non sembrava comprendere quanto fosse terribile la guerra.
Si rappresentavano la guerra come una continua carica di cavalleria.
Non avevano idea della realtà, ma come potevano?
Era iniziata in modo piuttosto ragionevole,
con gente a cavallo armata di spada.
Ma si era trasformata in qualcosa di disumano.
Nessuno immaginava il vero potenziale di distruzione.
La vita di un uomo non contava più nulla.
Non eravamo certo eroi,
a nessuno piaceva farsi ammazzare.
Quando parlavamo tra di noi dicevamo:
"Gesù, una guerra così non si vedrà mai più."
Come abbiamo resistito? Credo in parte
per la paura di mostrare quanto fossimo realmente terrorizzati.
Ma anche grazie alla fiducia nei nostri compagni,
non volevamo deluderli.
Tutti avevano le proprie ragioni
ma credo che la guerra sia orribile.
Dovrebbe essere evitata in ogni modo.
Ancora non riesco a trovare una giustificazione.
È stato semplicemente orribile.
Credo che la storia dimostrerà
che non ne valeva la pena.
La cosa che più di tutte mi infastidì
fu un episodio di quando tornai al lavoro.
Scesi giù al deposito
e al bancone c'era un tizio che conoscevo.
Mi chiese: "Che fine hai fatto?
Fai il turno di notte?"
Per mio nonno
che ha servito nell'esercito britannico dal 1910 al 1919.
E in memoria di:
subs by: Blue Dean Carcione
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Non riceve un bacio da 40 anni
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Il nostro sergente ad Amentiers
♪ Ha messo fine a quei 40 anni
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Non c'era bisogno di conoscerla da molto
♪ Per sapere che effetto fa agli uomini
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ È la più grande lavoratrice in città
♪ Si guadagna da vivere a testa in giù
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Vende un bacio per cinque franchi
♪ Soffice e dolce come una pesca
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Signora, lei ha una figlia perfetta
♪ Per sciacquare le mutande di un soldato
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Non mi importa che ne sarà di me
♪ Parlez-vous
♪ Non mi importa che ne sarà di me
♪ Parlez-vous
♪ Non mi importa che ne sarà di me
♪ Perciò sono entrato in fanteria
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Nel suo letto era tutto uno spasso
♪ L'ho mitragliata per tutta la notte
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Non so dirvi quanto mi sono divertito
♪ Tra le lenzuola della mademoiselle
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mi ha fatto l'occhiolino dicendo: "Oui, oui
♪ Adesso vediamo quanto vali!"
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Dicono che è una guerra meccanizzata
♪ Parlez-vous
♪ Dicono che è una guerra meccanizzata
♪ Parlez-vous
♪ Dicono che è una guerra meccanizzata
♪ E allora perché siamo qui a marciare?
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Non riceve un bacio da 40 anni
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Gli ufficiali si sbafano tutte le bistecche
♪ Parlez-vous
♪ Gli ufficiali si sbafano tutte le bistecche
♪ Parlez-vous
♪ Gli ufficiali si sbafano tutte le bistecche
♪ E a noi rimane solo il mal di pancia
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Puoi dimenticare il gas e le bombe
♪ Parlez-vous
♪ Puoi dimenticare il gas e le bombe
♪ Parlez-vous
♪ Puoi dimenticare gli urli e le grida
♪ Ma la mademoiselle non la puoi dimenticare
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Un sacco di uomini sposati
♪ Vorrebbero tornare in Francia
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Soffiati il naso e asciugati gli occhi
♪ Torneremo tutti tra qualche anno
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Me ne sono innamorato a prima vista
♪ Poi mi ha tirato tutta la notte
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Mademoiselle di Armentieres
♪ Parlez-vous
♪ Puoi dimenticare il gas e le bombe
♪ Ma la mademoiselle non la puoi dimenticare
♪ Hinky dinky, parlez-vous
♪ Puoi dimenticare il gas e le bombe
♪ Ma la mademoiselle non la puoi dimenticare
♪ Hinky dinky, parlez-vous